My favourite game

Tirar los dados sabiendo ya que vas a ganar. Mover las fichas en el tablero sin importar la dirección. Jugar, perder, y volver a jugar. Jugar, ganar, y volver a jugar. My favourite game.
Robarte las cartas y esperar tu cara de enfado. Hacerte rabiar para pedirte luego perdón. Dados que golpean la mesa, perdiendo fuerza poco a poco. Dados ignorados. Los de verdad están enterrados en la arena de Baelo.
Correr desde los Troncos a la duna. Dejar atrás la ciudad romana. Tu pecho jadeante. Los dados ruedan al subir la pendiente. Llegamos arriba. El viento enreda tu pelo. Mis ojos brillan. Agarro tu cintura. Empujón. Los dos enredados caemos por la duna abajo. La sangre resbala por las rodillas. My favourite game.
Hundir mis dientes en tu estómago. En tu cuello. Hacer sangrar tus labios. Diluir mi mirada en la tuya. Dormir con tu respiración al lado. Romper las reglas. Hacer trampas. Inventar normas. My favourite game.
Vivir sabiendo que son otros lo que mirarán hacia atrás desde la posición del perdedor. El remordimiento es sólo lo que puede golpear dos veces. Pero a nosotros no nos conoce. No entra dentro de nuestro juego. La insoportable a la que cantaba Dani se diluye en el ayer. Sin remedio. My favourite game.
Labios con sabor a whiskie. Miradas que recuerdan al whiskie. La noche ilumina la playa chica. Tú doblas las rodillas y no aguantas más. Como si vomitar solucionará el problema. Yo caigo al suelo. Tú avanzas tambaleándote. Me pongo de pie. Nos empujamos al agua. Toses y agua salada en la nariz. La sal hace olvidar momentáneamente el sabor del alcohol. My favourite game.
Correr por nuestra Señora de la Luz. Hacer ruido cuando los demás duermen. No importar donde se coloque la ficha. Dormir sin almohada. Dormir, pero agarrado a ti. Saberse inmortal gracias a tu risa. My favourite game.

Laín Coubert