10. ¿Qué significa ser el 10 en un equipo? Puede significarlo todo, y no puede significar nada. Todo depende de mi propia conciencia. Y cuando le pregunto a mi conciencia mi dice ella que es una oportunidad. Me lo dice ella y varias personas que me ven desde las nubes. Y lo apoyan los del grupo del Biopascual de los años de facultad. Y me lo vuelven a repetir los ojos de Miriam, sonrientes tras las vaquitas de los jardines de la Buhaira, antes de volver al Virgen del Rocío.
Me dice un amigo entre cervezas que el 10 es el número de las estrellas del fútbol. Yo no soy una estrella. Nunca lo seré. Yo no soy un diez. Soy un jodido niñato con ganas de jugar a esto durante un tiempo. Pero viendo el equipo, está claro que no le hace falta un diez. El equipo está lleno de estrellas. Todavía estoy con la boca abierta de ver los jugadores y las jugadoras. El potencial es enorme. Enorme. Vamos a jugar, compañeros/as, vamos a jugar y a demostrar de lo que somos capaces. Si perdemos o ganamos sólo estará en función de nuestro propio trabajo, y por ello estoy tranquilo.
No os importen las voces de los otros equipos. Ni sus cuentos amigos. Lo malo sería que no gritaran. Que no gritaran. El silencio es demasiado frío. El calorcito de finales mayo está cerca.
Vamos a jugar.
Laín Coubert
